La confección de una novela es un arte complejo y multifacético. Hábil o no, oportuno o no, ¿qué importa? Hablar con una mujer a solas está siempre bien.
Una novela puede surgir de diversos motivos, desde una avería del auto hasta la contemplación frente al mar con un cielo encapotado. La clave reside en la posibilidad de modificarla y perfeccionarla, enriqueciéndola con detalles que la hagan más concreta y detallada. El escritor se ilusiona, en particular con la fuerza del amor propio, buscando complacer al público, pero principalmente a sí mismo.
El principio de una obra, que inicialmente queda oculto de manera no deliberada, puede evolucionar. Así como una bailarina puede inspirar admiración y reverencia, las obras literarias, como las de Anatole France o la descripción de la plaza de la Concordia, son valiosas por sí mismas.
La novela puede abarcar desde entornos casi exclusivamente rurales hasta la psicología pura. El banquero puede sentirse lombardo o, a veces, solo terrestre. A muchos les gusta más la obra de un historiador o un viajero. Otros, en cambio, prefieren obras con mucho barniz y purpurina para crear efecto, lo que a veces puede generar incomprensión y soberbia, una cualidad que produce gran cólera.
La riqueza de una novela no reside solo en la antigüedad de raza, sino en la profundidad de su contenido. Un germano, por ejemplo, podría no haber hecho nada nuevo ni trascendental en la novela, ya que esta es más una sensación que un concepto. Sin embargo, la búsqueda de la perfección del género novelesco es constante.
A menudo, las obras que se presentan como ejemplos de perfección, como La Guerra y la Paz de Tolstoi, o las novelas de Clarín y Valera, pueden resultar pesadas y aburridas si no se abordan con la perspectiva adecuada. El argumento, a veces, no resulta convincente, y si se valorara el mérito de forma universal, casi todos los novelistas españoles del siglo XIX serían admirables. Existe un entusiasmo por lo limitado y lo cerrado, pero también un desmesurado y excesivo afán por la novedad.
Un crítico, al hablar de pintores, podría señalar la importancia del color. El debate sobre si hay que tomar a Kant como modelo en la literatura tiene el mismo valor que las predicaciones sobre colores. Un trapo insignificante puede ser la salvación y el refugio, como lo fue para Don Quijote, o para Hamlet, figuras que tampoco han existido en la realidad. La crítica a los "mastodontes académicos" es frecuente.
¿Hay un tipo único de novela? Yo creo que no. Cada intento de imponer una visión única parece dar prueba de doctrinarismo o dogmatismo. Dentro de la novela existe una gran variedad de especies, comparable a la diversidad entre una iglesia gótica y las fórmulas del arte griego. Las obras de Dostoievski y, sobre todo, las de Tolstoi, ofrecen ejemplos de esta variedad.
La novela debe permitir que el aire de la vida entre a través de sus páginas, creando agujeros que la hagan más permeable a la realidad. Nadie puede decir algo parecido en la literatura, pero la posibilidad de inventar nuevas intrigas, aunque algunos lo duden, está siempre presente. Las fórmulas matemáticas de Lagrange y Laplace son perfectas, y en la literatura, tampoco está todo dicho. La ausencia de una intriga completamente nueva no significa que no haya posibilidad de inventar cosas más interesantes.
Los personajes de una novela, para ser creíbles, deben ser necesarios sentimentalmente para algo. Los grandes novelistas y dramaturgos han dejado tipos inmortales que, aunque puedan parecer que se achican o se esfuman con el tiempo, perduran.
La exageración de la naturalidad puede hacer perder la facilidad de la narración, y a veces, la novela se ve arrastrada por una fatalidad o un determinismo inexorable. Los episodios, como el dedicado por Galdós al Empecinado, son un ejemplo de cómo se puede construir un personaje. Sin embargo, la falta de coherencia en la descripción de personajes, como el "Empecinado de Galdós", puede resultar en solecismos y una simplicidad primaria.
Los psicólogos buscan crear personajes que lleven una vida independiente de su autor, que pinten sombras que no sean solo la proyección de sí mismos. La característica psicológica del héroe debe ser específica. ¿Por qué esta figura odia y la otra quiere? En la novela de Stendhal, las acciones de Fabricio del Dongo no están claramente motivadas por su psicología, y su despecho, aunque en la vida real pueda estar legitimado, en la novela requiere una explicación más profunda.
El pesimismo en la novela puede reflejar una visión turbia y oscura de la vida, con raras excepciones. Sin embargo, lo instintivo, lo fatal y lo lógico a menudo superan a lo racional. Los más determinados y mejor definidos son los inconscientes y los locos, que se hunden en la ciénaga de la patología, creando figuras extrañas y sugestivas. El ser humano, esencialmente racional, es reflexivo y tranquilo, pero no posee el fatalismo de lo inconsciente.
Episodio #379 - El arte de crear personajes inolvidables en la ficción romántica (con Lía Sayoni)
La novela tiene el potencial de ensanchar el horizonte y quitar unidad a la obra, influenciada por la cultura clásica y medieval. Figuras como Shakespeare o el Arcipreste de Hita son ejemplos de esta riqueza. El teatro francés clásico, excepto Molière, puede resultar afectado y repetitivo en sus intrigas, aunque no en sus tipos.
La exploración de lo patológico en la literatura, como en las obras de algunos autores que sondan el espíritu de hombres mal conocidos, revela una psicología que a menudo se encuentra dentro de lo patológico. La capacidad de amplificar y añadir detalles para dar más cuerpo a una novela es una virtud, pero también puede ser un exceso si no se maneja con maestría. La necesidad de la verdad del detalle se siente intensamente, incluso en la clínica.
La morosidad en la escritura es antibiológica y antivital, fastidiando y aburriendo al lector. La perfección de una novela es difícil de alcanzar y aún más de reconocer. ¿Quién se entretiene con una novela grave? La brevedad y el tamaño adecuado son claves para el disfrute, permitiendo que la poesía de Verlaine se pueda recitar en un café. La figura del hombre agazapado, del observador curioso, es fundamental.
El sentido nietzscheano de la nobleza, o la corrección de maneras, puede ser interpretado de diversas formas. ¿Don Quijote o los aristócratas representan la verdadera nobleza? Las soluciones novelescas que se basan en la limitación pueden ahogar la creatividad. Una novela no debe ser como un museo o una página estudiada para una antología, sino un espacio vivo y dinámico.
El oficio de novelista, a diferencia de otros oficios, no tiene metro. La serenidad y la impasibilidad del autor, ¿son reales o deliberadas? Carlyle interrumpía su historia con sus magníficos sermones, demostrando que la introspección y la reflexión son parte del proceso creativo. El escritor se convierte en un fotógrafo y turista de la vida, capturando instantes y experiencias.
La novela, a diferencia de otras formas literarias, apenas tiene arte de construir. Puede existir una novela sin una estructura rígida, sin principio ni fin definidos, empezando y acabando donde se quiera. Esto contrasta con el poema épico. La burguesía, que busca reunir tertulias de gente distinguida, y otras figuras, reclaman su lugar en el vasto mundo de la novela.
En todas las historias, hay personajes que entran a bordo de un barco, con coronas o sin ellas. Las discusiones sobre qué hacer, las amistades que se cuentan, las costumbres y las confidencias forman parte del tejido narrativo. La figura de un pariente, o de alguien llamado René Lacour, puede ser relevante.
La realidad puede ser confusa, con discusiones sobre lo que se debe hacer, la búsqueda de Chipiteguy, o la pertenencia a un batallón llamado Requeté. Las afirmaciones categóricas como "Y tan de verdad. No es broma, ni mucho menos" o "Porque sí" marcan el tono de ciertas interacciones.
Los viajes y los encuentros son parte integral de la narrativa. Alvarito y Manón salen de Bayona y van a San Juan de Luz, se detienen en la posada de Urruña. Los desplazamientos a caballo, los regresos a San Juan de Luz, y los avances por caminos desconocidos forman parte de la trama. La pregunta "¿Qué hacemos?" o "¿Qué hemos de hacer?" refleja la incertidumbre.
La consulta y la toma de decisiones son importantes: "Muy bien; pero yo quisiera consultarte siempre." La elección de un destino, como ir a Sara, se presenta como una opción clara. La frase "Pues, nada; está decidido" marca el fin de una deliberación.
Los personajes pueden ser descritos con detalle: el señor Silhouette, su corpulencia, su boca sin dientes, sus manos delgadas. La empresa de buscar a Chipiteguy puede estar llena de interrogantes.
Las percepciones sobre las personas varían: "Dicen que es una buena persona." Las comparaciones con figuras familiares: "¿Vas a empezar a hablar como tu abuelo?" La duda y la sospecha: "No sé. Creo que sospecha que no." Para la mayor parte del pueblo, Sagaset era un "bendito", pero también un "perfecto granuja".
Los apodos y las afiliaciones políticas también forman parte del contexto: "Bandera Tricolor, porque en el pueblo abundaban los liberales." Las emociones, como el "sentimental", pueden influir en las acciones.
Las interacciones pueden ser tensas: "con una pistola, sacada del bolsillo, le apuntaba." Las advertencias: "Quita, no vayas a disparar." Las órdenes: "a pie, y sin volver la cabeza, se marchará usted a Sara." La expresión de desagrado: "¡Qué asco de hombre!" Las risas y los recuerdos detallados de escenas pasadas.
Los escenarios pueden ser evocadores: "en donde algunos carboneros hacían arder sus hornos." Las preguntas directas: "Alto: ¿quién vive? ¿A dónde vais y de dónde venís?" La ausencia de personas en lugares inesperados.
Los caminos y los paisajes se entrelazan: "Siguieron los dos muchachos su camino por una senda hundida." La atmósfera puede ser melancólica: "melancólica en el aire." Las vistas del horizonte: "lejos, dentellada, en el horizonte en llamas del crepúsculo."
Las conversaciones pueden ser breves y enigmáticas: "¿Por qué no hablas? ¿Qué te puedo decir?" La repetición de preguntas: "¿Por qué no?"
Las relaciones con otros personajes se establecen: "cliente de Chipiteguy, que vivía en la calle de Alzate." Las reputaciones, buenas o malas, preceden a las personas: "mala fama en el pueblo." Los planes de robo y las advertencias: "suyo en el monte para robarle."
La narración de eventos y las reacciones de los personajes: "Alvarito contó esto a Manón y los..." Las afirmaciones de incredulidad: "A mí no me la da usted." La facilidad de reconocimiento: "Se le conoce fácilmente." La mención de autoridades: "comandante del puesto de Vera."
Las descripciones de lugares y acciones: "arroyo registrando con un palo los agujeros de la orilla." Las amenazas y las reacciones de los animales: "amenazó con el palo al ternero, que se alejó a galope."
Las presentaciones y las explicaciones: "¿Quién eres tú? -Yo soy francés. Cascazuri (cabeza blanca), porque soy rubio." Las referencias históricas y culturales: "que le pegaron fuego los negros." La confusión y la falta de comprensión: "¿Eres tonto? ¿No sabes quienes son los negros? Los liberales."
Las características de las personas y sus costumbres: "frecuente en los vascos. despreocupado y valiente." Las invitaciones y las relaciones: "¿Por qué no vas a ver a mi amo?"
Las misiones y las búsquedas: "de buscar a Chipiteguy." Las interacciones con la autoridad: "sargento-. caserío." Las preguntas sobre planes futuros: "¿Qué hay que hacer mañana por la mañana?"
Las afirmaciones de comprensión: "¡Ah, claro!" La descripción de estados de ánimo: "sombrío y malhumorado." La conexión con la naturaleza: "fuente de la Naturaleza, sin pasar por libros." La imitación de sonidos: "de ruiseñores y petirrojos. Imitaba todo con perfección."
Las características culturales y geográficas: "Este gusto por tal mezcla es frecuente entre los vascos. La geografía suya era también reducida hasta lo absurdo." La independencia y el individualismo: "Ollarra era de una independencia salvaje."
La visión de las relaciones familiares: "hermanos y hermanas le parecían debilidades y necedades." La declaración de identidad: "Yo no soy ni español ni francés." La falta de alfabetización: "¿Tú no sabes leer? -Yo, no; ¿para qué?" La definición de conceptos: "¿Qué es la doctrina?"
Las historias familiares y las profesiones: "Es desertor francés y contrabandista." Las descripciones físicas y la edad: "gitana. -No sé. Diecisiete o dieciocho." Las relaciones sentimentales: "¿Y no tienes novia? -Sí; ahí tengo una chica en Oleta."
Las discusiones y las afirmaciones contundentes: "Tú qué sabes -replicó Ollarra con violencia-. para enterarte de esas cosas." La descripción de comportamientos: "y amigas de mimos y de engaños."
La continuación de la narración y el tono: "Ollarra siguió hablando en el mismo tono." La descripción de la personalidad: "imaginación sin freno, el orgullo desatado." La creencia en la propia capacidad: "valor y energía todo debía salir bien." Las percepciones sobre los demás: "no muy claras sobre los hombres."
El desarrollo de las relaciones: "Alvarito iba conociendo a Manón." La mención de la traición.
La simpatía y la torpeza: "toda la simpatía de que él era capaz. viéndole tan torpe para las cosas materiales." La complacencia en una nueva posición: "Ollarra disfrutaba de su nueva posición con delicia."
Los desplazamientos y los encuentros: "de Yanci. echaba sobre su amo, jugaba con él y le lamía la cara. tarde cruzaron por delante del puente de Santesteban, hacia Mugaire." Las paradas y las comidas: "merendar. Ya de noche, llegaron a Almandoz."
Los controles y las preguntas: "les pidió pasaportes." La descripción de la geografía: "puerto de Velate, se encuentra Almandoz." La atmósfera nocturna: "En aquella hora todo estaba oscuro y desierto." La aparición de luz y de personas: "una luz. joven y un muchacho."
Las reuniones y las conversaciones: "los tres delante de la chimenea al amor de la lumbre." Las preguntas sobre conocidos: "¿Ustedes conocen a los Bertaches? -¡Quién no los conoce aquí! -preguntó la vieja a Manón-."
Las acciones y las reacciones: "abrían la puerta. le echaron algo de comer y se calló." Las preguntas de reproche o curiosidad: "¿Y por qué no me llamó usted a mí, abuela? -Tonto, más que tonto."
Las preguntas sobre el origen de las personas: "¿Y es de aquí un tal Echenique? Malhombre." La intensidad de una cualidad: "¿Tan terrible es?" La pregunta sobre la utilidad: "¿Para qué?"
Las demostraciones de habilidad y las celebraciones: "comida, y Ollarra le hizo lucirse y hacer varias habilidades. viejo trajo una botella de aguardiente. celebraba su chiste con carcajadas." La conclusión de la jornada: "Se marcharon todos a sus respectivos cuartos."
Las presentaciones y las relaciones de amistad: "presentó al sargento Iribarren, amigo de la gente de la posada." Las preguntas sobre la ubicación: "¿Y Martín, dónde vive? -Ahí, en una plazoleta."
Las acciones de acompañamiento y la desaparición: "La niña llevó a Alvarito delante de la casa de llegar a ella, echó a correr y desapareció." La aparición de un personaje con características específicas: "después, una muchacha de aire seco y suspicaz. hermana de Martín Trampa. ferrería."
Las preferencias y las opiniones: "¿Te gustaría vivir aquí? -¡A mí, no; qué horror! -dijo Manón-." La visión general y la resignación: "¡Bah! Todos los sitios son lo mismo -replicó Ollarra-."
Las preguntas de confirmación y las respuestas: "¿Así te parece a ti? -Naturalmente." La indiferencia ante las opiniones: "¡Bah! hacen caso."
Las reflexiones internas y las dudas: "Manón pensó que quizá Ollarra sospechaba que era mujer. decirle nada." Las preguntas de duda: "¿No lo crees? -¿Por qué no lo crees?"
La incertidumbre de los sentimientos: "¿Manón le quería o no le quería?" El desarrollo del afecto y la necesidad de conquista: "tomando afecto; pero le faltaba conquistarla del todo."
Los encuentros inesperados y las advertencias: "con Frechón en medio de un grupo carlista. cuestión y que Alvarito anduviera con cuidado por su cuenta."
Las exclamaciones de sorpresa o énfasis: "¡Bah! -¿Sí, eh? -¡Uf! Ya lo creo." La familiaridad con ciertos entornos: "Ollarra estaba acostumbrado a los desvanes."
Las descripciones de espacios y objetos: "techo. grandes calabazas y mazorcas de maíz." La ironía y la sorpresa: "¡Buen palacio!"
Las interacciones con animales: "echarse en ella a Alvarito. de hierba como un gato pequeño. un gran montón de heno y el perro tras él. dormían."
El sueño y la reflexión: "Manón se durmió pronto; al respirar se oía su aliento suave. pensamientos." La percepción de la luz y la cercanía: "luz vaga, que entraba por los intersticios de las tejas. que se acercaba."
El encuentro y la caída: "acercó hasta ellos. -¡Ah, eres tú! Alvarito cayó sobre la hierba, sin lastimarse." La reacción de dolor y el llamado de auxilio: "a chillar de un modo lastimero. -¡Canalla! como redoble de tambor. -¡Socorro! ¡Socorro!"
La intervención y la orden: "¿Pero qué pasa ahí? -¡Que me matan! -¡Hala, hala! -le dijo la mujer a Frechón-. Baje usted de aquí." La acción de escapar: "como pudo. puerta con una tranca."
La decisión de regresar y las compras: "decidieron volver por el monte, camino de Lesaca. compraron unas mantas." La mención de un personaje: "Era Malhombre."
Las preguntas sobre el destino y las coincidencias: "¿Van ustedes a Lesaca? -Yo también voy." La información sobre la profesión: "-Tratante y de Mugaire."
El viaje conjunto y la ayuda: "Fueron los cuatro subiendo por el monte, camino de Lesaca. les fue útil, porque conocía los mejores pasos." La necesidad de refugio: "tuvieron que guarecerse en una borda de ganado hasta que pasara."
Las interacciones en una posada: "a todo el mundo. comieron y se arrimaron a la lumbre, reconfortándose." Las acciones al anochecer: "Al salir de la venta, ya oscurecido, Malhombre."
La descripción del paisaje y la atmósfera: "senderos. era desolado y triste." La percepción de la realidad: "imágenes, sin conciencia clara de que aquello fuera la realidad."
Las amenazas y las súplicas: "la otra mano le amenazaba con su rompecabezas. -¡Déjeme usted! Espere usted." La pregunta sobre el dinero: "¿El dinero?"
La exclamación de reconocimiento y la mención de un animal: "-¡Ollarra! ¡Ollarra! perro no le..."