En el corazón de un mundo donde la habilidad artesanal era sinónimo de supervivencia y prestigio, la figura del maestro constructor, como Tom, se alzaba como un pilar fundamental en la sociedad. Su vida, lejos de ser monótona, estaba marcada por la constante interacción con proyectos ambiciosos, las complejidades de la construcción y las vicisitudes de una sociedad en constante cambio.
Un día en la obra: la construcción de una casa
Los muros de la casa se levantaban con rapidez, alcanzando ya un metro de altura. Los dos albañiles contratados por Tom trabajaban sin prisa pero sin pausa, de sol a sol, con sus paletas, mientras el peón sudaba bajo el peso de los grandes bloques de piedra. Alfred, el hijo de Tom, de catorce años y tan alto como su padre, mezclaba argamasa, arrojando paletadas de arena en un pilón mientras cantaba en voz alta. Tom, que superaba en una cabeza a la mayoría de los hombres, observaba con atención. Ambos compartían un parecido físico notable: pelo castaño claro y ojos verdosos con motas marrones, lo que les valía el comentario de la gente de que eran bien parecidos. La principal diferencia radicaba en la barba de Tom, castaña y rizada, y la incipiente pelusa rubia de Alfred, que recordaba a Tom el color del cabello de su hijo cuando era más pequeño. Tom deseaba que Alfred mostrara más interés en el trabajo, pues aún tenía mucho que aprender para seguir sus pasos como albañil.
La casa, una vez terminada, prometía ser la más lujosa en muchos kilómetros a la redonda. La planta baja, con su techo abovedado, sería un almacén, eliminando el peligro de incendio. La gran sala, verdadero corazón de la vida familiar, se situaría encima, accesible por una escalera exterior. Su altura dificultaría los ataques y facilitaría la defensa. Adosada al muro de la sala, una chimenea expulsaría el humo del hogar, una innovación que Tom había copiado de la única casa que había visto con tal característica. En un extremo de la casa, sobre la sala, habría un pequeño dormitorio, una demanda de las hijas de los condes, "demasiado delicadas para dormir en la sala con los hombres, las mozas de la servidumbre y los perros de caza". Tom se encargaba de la puerta de entrada, cuyas jambas redondas simularían columnas, un toque de distinción para los nobles recién casados que habitarían la casa. Con el cincel en posición oblicua, golpeaba suavemente la piedra, desprendiendo pequeños fragmentos, repitiendo la operación con maestría.
El legado de Exeter: la búsqueda de la perfección
En otro tiempo, Tom había trabajado en la catedral de Exeter. Al principio, lo consideró un trabajo más, sintiéndose molesto cuando el maestro constructor le señaló que su labor no cumplía con las exigencias. Él creía ser más cuidadoso que la mayoría, pero pronto comprendió que los muros de una catedral no solo debían estar bien construidos, sino ser perfectos. Una catedral era para Dios, y su inmensidad hacía que la más mínima inclinación o variación en el nivel pudiera debilitar fatalmente la estructura. El resentimiento de Tom se transformó en fascinación. La combinación de un edificio ambicioso con una atención estricta al más mínimo detalle le abrió los ojos a la maravilla de su oficio.
Del maestro de Exeter, Tom aprendió la importancia de la proporción, el simbolismo de los números y las fórmulas "casi mágicas" para lograr el grosor exacto de un muro o el ángulo de un peldaño en una escalera de caracol. Estas enseñanzas lo cautivaron, y con el tiempo se convirtió en la mano derecha del maestro constructor. Fue entonces cuando se dio cuenta de las limitaciones del maestro: un gran artesano, pero un organizador incompetente. Si hubiera permanecido en Exeter, podría haber llegado a reemplazarlo, pero el cabildo se quedó sin dinero, en parte por la mala administración, y los artesanos tuvieron que buscar trabajo en otros lugares. El gobernador de Exeter le ofreció el puesto de constructor para reparar y mejorar las fortificaciones de la ciudad, una decisión que su mujer, Agnes, nunca comprendió. Ella no perdonó que Tom rechazara un trabajo que les habría asegurado una buena casa de piedra, criados, establos y carne en la mesa cada noche. Agnes no lograba entender el "terrible deseo por construir una catedral, provocado por la sorprendente complejidad de la organización, el desafío intelectual de los cálculos, la imponente belleza y grandiosidad del edificio acabado".
¿Cómo se construyeron las Catedrales Góticas? Paso a paso.
La familia y los desafíos del destino
Diez años habían pasado desde entonces, y la familia de Tom jamás había permanecido mucho tiempo en un mismo sitio. Proyectaba una nueva sala capitular para un monasterio, trabajaba uno o dos años en un castillo o construía una casa en la ciudad para algún rico mercader. Al mediodía, Agnes apareció en el linde del solar, con un cesto de comida en una mano y un gran cántaro apoyado en la cadera. Tom la miró con cariño. Su rostro, aunque no era bonito, rebosaba fortaleza: frente ancha, grandes ojos pardos, nariz recta y una mandíbula vigorosa. Su cabello, oscuro y recio, estaba recogido en la nuca. Sirvió cerveza para Tom y Alfred, y los tres bebieron en tazas de madera. De entre los trigales, apareció Martha, la cuarta miembro de la familia, "bonita como un narciso, pero un narciso al que le faltara un pétalo, porque tenía un hueco entre los dientes de leche". Corrió hacia Tom, le besó la polvorienta barba y le pidió un sorbo de cerveza, a lo que él respondió con una advertencia: "No bebas mucho o te caerás en una acequia".
Sentados sobre un montón de leña, Agnes le tendió a Tom un trozo de pan de trigo, una gruesa tajada de tocino hervido y una cebolla pequeña. Tom dio un bocado al tocino y empezó a pelar la cebolla. Después de asegurarse de que sus hijos comieran, Agnes sacó un cuchillo de su delantal, cortó un trozo de cebolla y lo comió con pan. Tom la miró fijamente y sintió un escalofrío de placer. "Es sorprendente, ¿no?", dijo ella. "Bueno, bueno", replicó Tom sonriendo, "Otro bebé para tirarme de la barba". Agnes lo advirtió: "No te las prometas tan felices todavía". Tom asintió. "Me gustaría que fuera un niño, ahora que Alfred ya es mayor". Tom calculó que la estructura de la casa estaría acabada antes de las primeras heladas, momento en que habría que cubrir la obra de piedra con paja para protegerla durante el invierno. Los albañiles pasarían los meses fríos cortando piedras para las ventanas, bóvedas, marcos de puertas y la chimenea, mientras el carpintero haría las tablas para el suelo, puertas y ventanas. Tom se encargaría del andamiaje para la parte alta y la colocación del tejado. Este trabajo les daría de comer hasta Pentecostés, para cuando el bebé ya tendría seis meses. "Bueno", dijo él, contento, "Todo irá bien". "Soy demasiado vieja para seguir pariendo hijos", se quejó Agnes. Tom permaneció pensativo. No estaba seguro de la edad de su esposa, pero sabía que muchas mujeres concebían en esa etapa de la vida, aunque sufrían más y los niños no eran tan fuertes. Agnes tenía razón, pero ¿cómo asegurarse de que no volvería a concebir? "Quizá consiga encontrar un buen trabajo en una ciudad", dijo Tom, intentando contentarla, "Una catedral o un palacio". "Es posible", repuso ella con escepticismo, sus facciones endureciéndose. No le gustaba oír hablar de catedrales. Tom apartó la mirada y dio otro mordisco al tocino. Tenían algo que celebrar, pero estaban en desacuerdo, lo que lo decepcionó.
Un giro inesperado: la llegada de William Hamleigh
Mientras Tom masticaba, oyó los cascos de un caballo. Un muchacho apareció montado en un poni. "Te refieres a lord Percy?", preguntó Tom, poniéndose de pie. Percy Hamleigh era uno de los hombres más importantes del país. "El joven William", respondió el escudero, refiriéndose al hijo de Percy, quien debía ocupar aquella casa después de su matrimonio. "El mismo", asintió el escudero. A Tom se le cayó el mundo encima. "¿La hija del conde?", preguntó sorprendido, asaltado por el temor, pues hacía un momento pensaba en lo seguro que se presentaba el futuro. "Eso creíamos todos… salvo, al parecer, lady Aliena", respondió el escudero. Tom frunció el entrecejo, preocupado. "Como si eso importara en su posición", intervino Agnes. "Una promesa necia", comentó Tom con irritación. ¿Cómo era posible que un hombre poderoso aceptara el capricho de una muchacha? "Y el conde es un hombre inflexible", prosiguió el muchacho, "No faltará a una promesa, ni siquiera a la que haya hecho a una niña". Se encogió de hombros. Tom se quedó mirando los bajos muros de piedra de la casa en construcción. "Tal vez el muchacho encuentre otra novia con la que compartir esta casa".
De repente, una exclamación de Alfred hizo que todos miraran hacia el otro extremo del campo. Desde el pueblo llegaba un caballo a galope, levantando una nube de polvo por el sendero. La exclamación fue provocada tanto por el tamaño como por la velocidad del animal. Era enorme, un caballo de batalla tan alto de cruz que alcanzaba la barbilla de un hombre, y de anchura proporcional. Tom, tras meter el pan restante en su delantal, entornó los ojos para protegerse del sol. El caballo tenía las orejas amusgadas y los ollares palpitantes, pero Tom notó que mantenía la cabeza levantada, señal de que aún estaba bajo control. El jinete, seguro de sí mismo, se echó hacia atrás, tirando de las riendas, y el animal pareció reducir algo la marcha. Tom ya sentía el redoble de sus cascos en el suelo. Buscó a Martha para protegerla. "En los trigales", dijo Agnes. Tom corrió hacia el linde del campo, su única idea era intentar que el caballo redujera la marcha. Salió al sendero y empezó a caminar hacia el corcel, agitando los brazos. El animal lo vio, alzó la cabeza y disminuyó la velocidad perceptiblemente. "¡Maldito loco!".
Por un instante, Tom quedó petrificado por el pánico. Luego corrió hacia su hija, gritando y agitando los brazos. Pero era un caballo de guerra adiestrado para cargar contra hordas vociferantes y no se inmutó. Martha permanecía en medio del angosto sendero, mirando hipnotizada al enorme animal que se le venía encima. Por un instante, Tom comprendió con desesperación que no llegaría hasta su hija antes que el caballo. Se hizo a un lado, rozando con un brazo el trigo alto, y en el último instante el caballo se desvió hacia el otro lado. El estribo del jinete rozó el hermoso pelo de Martha, y uno de los cascos hizo un profundo hoyo en la tierra junto al pie descalzo de la niña. Luego, el caballo se alejó, cubriéndolos a ambos de tierra y polvo. Tom permaneció inmóvil, jadeando aliviado, con las piernas y los brazos temblorosos y un nudo en el estómago. Inmediatamente después, se sintió invadido por la ira ante la temeridad de aquel estúpido jinete. Levantó furioso la mirada. Lord William refrenaba su montura, que se desvió para evitar el edificio en construcción. El caballo sacudió violentamente la cabeza y se puso de manos, pero William permaneció firme. Martha estaba llorando. Tom se la entregó a Agnes y esperó a William. El joven lord, un muchacho alto y corpulento de unos veinte años, con pelo rubio y ojos tan rasgados que parecía tenerlos entornados por el sol, vestía una túnica corta y negra con calzas negras y zapatos de cuero con correas que se entrecruzaban hasta las rodillas. Se mantenía erguido sobre el caballo, sin parecer afectado por lo ocurrido. "Ese estúpido ni siquiera sabe lo que ha hecho", pensó Tom con amargura.
El desafío del maestro: honor y supervivencia
"Soy el maestro constructor", replicó lacónico Tom. "Esta casa ya no se necesita", dijo William. Esto era lo que Tom había temido, pero aún tenía la esperanza de que William estuviera actuando impulsado por su enfado y que lograra persuadirlo para que cambiara de opinión. "Se ha trabajado mucho", dijo, "¿Por qué dilapidar lo que habéis gastado?". "No me expliques cómo tengo que manejar mis asuntos, Tom Builder", replicó William. "Estáis todos despedidos". Sacudió una rienda, pero Tom seguía sujetando la brida. Tom tragó saliva. En un instante William haría levantar la cabeza al caballo. Tom se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó el trozo de pan que le había sobrado de la comida. Tom lo miró directamente a los ojos, tratando de ocultar su miedo. Se produjo un silencio mortal. Los demás trabajadores permanecían inmóviles, observando. "¡Dirigíos a mi padre para cobrar lo que se os debe!". "Así lo haremos, mi señor". "Si queréis despedirnos tenéis que pagarnos de acuerdo con la costumbre", se forzó a decir pese a todo. Con el rabillo del ojo, Tom vio al joven lord llevar la mano sobre la empuñadura de su espada. "Pagadnos primero y luego matadme", dijo con temeridad.
William palideció y su sonrisa de desprecio se convirtió en una mueca. Tom estaba sorprendido. ¿Qué era lo que había asustado al muchacho? Con toda seguridad no había sido la mención del ahorcamiento; en realidad, no era nada probable que ahorcaran a un lord por la muerte de un artesano. Por unos breves instantes permanecieron mirándose fijamente. Tom observó con asombro y alivio cómo la expresión de furia y desdén de William daba paso a otra de ansiedad y terror. "La costumbre es que cuando se despide a un artesano hay que pagar una semana completa de salario", dijo Tom. Detrás de él oyó a Agnes dar un resoplido, y supo que lo consideraba un loco por prolongar aquel enfrentamiento, pero pese a ello continuó, impasible: "De manera que serán seis peniques para el peón, doce para el carpintero y cada uno de los albañiles y veinticuatro para mí". De repente, Tom se dejó caer sobre el montón de leña. Se preguntaba qué demonios le había pasado. Había sido una locura desafiar de aquella manera a lord William. El resonar de los cascos del corcel de William fue perdiéndose en la lejanía. Tom vació la bolsa sobre una tabla y sintió una oleada de triunfo mientras escuchaba el tintineo de los peniques de plata al caer bajo la luz del sol.