Roald Dahl (1916-1990) fue un novelista, guionista, autor de cuentos y, posiblemente, uno de los más grandes narradores infantiles del siglo XX. Muchos de sus populares libros infantiles han sido adaptados para el teatro y la pantalla, incluidos "Charlie y la fábrica de chocolate", "Matilda", "Las brujas", "James y el melocotón gigante" y "Fantastic Mr. Fox". Dahl publicó cuatro colecciones de cuentos para adultos entre 1946 y 1974. Su ficción breve a menudo se caracterizaba por el humor negro y los giros argumentales macabros. Recibió el 1983 World Fantasy Award for Life Achievement y British Book Awards’ Children’s Author of the Year en 1990. También recibió tres premios Edgar por su ficción corta.
"La pata del cordero": un crimen perfecto
«Lamb to the Slaughter» (conocido en español como "La pata del cordero" o "Cordero al matadero") es el cuento para adultos más conocido de Roald Dahl. Fue publicado por primera vez en septiembre de 1953 por Harper’s Magazine, luego de ser rechazado por The New Yorker. Este relato fue incluido en la colección Kiss Kiss de 1960. Se adaptó a un guion televisivo que presentó Alfred Hitchcock en 1958, protagonizada por Barbara Bel Geddes y dirigida por el propio Hitchcock. En inglés, el año pasado, mandaron comprar un libro de Roald Dahl llamado Tales of the Unexpected (Relatos de lo inesperado). Ciertamente, de todos los que se han leído de este libro, este relato es de los que más han gustado.
La trama
La historia comienza un jueves por la noche mientras Mary Maloney, una joven embarazada, espera ansiosa a su esposo Patrick, un detective de policía, a que vuelva de la comisaría. La sala de estar es cálida, ordenada y tiene una iluminación acogedora. Mary, que tiene seis meses de embarazo, de vez en cuando mira el reloj mientras se sienta a coser. A las 4:50 p. m., Mary se complace en escuchar que el automóvil de Patrick Maloney se detiene en el camino. Saluda a su marido en la puerta, lo besa y lo llama «cariño». Responde con un breve «Hola». Después de colgar su abrigo, Mary sirve dos whiskys con refrescos. Dando la bebida más fuerte a su marido, ella se sienta frente a él.
Mary ama este momento del día. Sabe que a su esposo le gusta saborear su primer trago en silencio, y ella se sienta contenta, feliz de estar en su presencia. Sin embargo, ella se sorprende cuando él rápidamente traga su bebida y se levanta para servirse otra. Ella se ofrece a ayudarlo, pero él le ordena que se quede sentada. Mary nota que su segundo whisky con soda es más fuerte. Él rechaza su oferta de ir a buscar sus zapatillas. Los Maloney suelen salir a comer los jueves. Sin embargo, Mary le dice a su esposo que preparará la cena si está cansado. Él rechaza bruscamente la oferta.
Mary se mueve hacia el congelador, y el Sr. Maloney nuevamente le indica que "se siente". Ella escucha mientras su esposo hace un anuncio breve pero impactante. Aunque Roald Dahl no dice explícitamente lo que Patrick le comunica a Mary, da a entender que él la va a abandonar. El Sr. Maloney admite que el momento de su decisión no es el ideal, pero le asegura a Mary que la mantendrá financieramente. Dice que quiere evitar «cualquier lío» que pueda afectar negativamente a su carrera como detective de la policía. En estado de shock, Mary se comporta como si nada hubiera pasado y declara que preparará la cena.
Baja al sótano y saca una pierna de cordero del congelador. Cuando ella regresa a la sala de estar, el Sr. Maloney está de espaldas y abruptamente anuncia que "va a salir". Sin detenerse a pensar, Mary lo golpea en la cabeza con la pierna de cordero congelada. El Sr. Maloney se tambalea por un momento antes de caer al suelo. Al recobrar el sentido, Mary se da cuenta de que su esposo está muerto. Ella sabe que la pena por asesinato es la sentencia de muerte. Sin embargo, no está segura de si su hijo por nacer se libraría de este castigo. Aunque Mary siente que la muerte «sería un alivio» para ella, no está preparada para que su bebé sufra ese destino.
ANÁLISIS DEL CUENTO "CORDERO ASADO"
Pensando rápidamente, coloca el cordero en el horno y arregla su apariencia. Ella sonríe al espejo y practica pidiendo patatas y una lata de guisantes con voz alegre. Mary camina hacia su supermercado local y llega poco antes de las seis. Ella saluda alegremente al tendero, Sam. Mary explica que necesita guisantes y patatas para acompañar el cordero que está cocinando, ya que su marido está demasiado cansado para comer fuera. Ella acepta cuando Sam sugiere que al Sr. Maloney también le gustaría un pastel de queso. Corriendo a casa, Mary reflexiona que su comportamiento debe parecer lo más natural posible. Se convence a sí misma de que es una noche cualquiera y que está a punto de cocinar la cena de su marido.
Al entrar, Mary está genuinamente sorprendida al ver el cadáver del Sr. Maloney y se echa a llorar. Ella llama a la estación de policía donde trabajaba su esposo para informar que Patrick Maloney está muerto. Cuando dos policías llegan al lugar, Mary sigue llorando. Ella reconoce a los hombres como los colegas de su marido, el sargento Jack Noonan y O’Malley. Mary se derrumba en los brazos de Noonan y explica entre lágrimas que descubrió el cuerpo de su esposo después de ir a la tienda de comestibles a comprar verduras. Llegan más hombres a la escena del crimen, incluido un médico, dos detectives y un fotógrafo. Todos ellos son amables con María. Uno de los detectives visita la tienda de comestibles para comprobar la coartada de Mary. Regresa, satisfecho con la afirmación de Sam de que Mary se comportó normalmente.
Se llevan el cuerpo del Sr. Maloney, dejando a Mary con los dos detectives y policías. El sargento Noonan le pregunta si quiere quedarse con una pariente mujer, pero Mary se niega. Ella se queda en la casa mientras la policía busca el arma homicida. Los policías le dicen que están buscando un instrumento pesado, probablemente de metal. Mary sugiere que registren el garaje. A las nueve en punto, la policía no ha podido encontrar nada significativo. Mary le pide al sargento Noonan que le sirva un whisky y sugiere que él también tome uno. Noonan admite que se supone que no debe beber alcohol mientras trabaja, pero sin embargo accede. Los otros policías entran desde afuera y también aceptan la oferta de alcohol de Mary.
Cuando Noonan nota que el horno todavía está encendido, Mary pregunta si Jack y los otros tres policías le harán "un pequeño favor". Ella insiste en que, como están tratando de atrapar al asesino del Sr. Maloney, su esposo hubiera querido que comieran el cordero, que ahora está perfectamente cocinado. Los policías son persuadidos y Mary los escucha comer mientras ella permanece en la sala de estar. Discutiendo el arma homicida, los hombres especulan que el hombre que mató a Patrick Maloney debe haber usado un arma como "un mazo". Los policías están de acuerdo en que lo más probable es que el arma homicida esté «justo debajo de [sus] narices». En la sala de estar, Mary se ríe sola. Como en muchos crímenes de la vida real, su perfección radica en el modo que emplea el culpable para eludir las consecuencias.
Temas principales
- La inversión de roles: Mary Maloney, de esposa sumisa a asesina astuta.
- La maternidad como motivación: La protección del hijo por nacer como motor de la acción de Mary.
- El crimen perfecto: La ironía de los detectives comiendo el arma del crimen.
- El engaño y la manipulación: Mary utiliza su fragilidad aparente para manipular a la policía.
- La justicia poética (o la falta de ella): El criminal no es castigado, dejando al lector con una sensación de ambigüedad moral.
Análisis literario
Desde el aspecto literario, “Cordero asado” es un cuento redondo, sin fisuras. Dahl nos convierte en cómplices involuntarios, en testigos amordazados, de un drama. Con maestría, omite revelar no solo los pensamientos de la protagonista sino el parlamento de Patrick: "Y se lo dijo. No tardó mucho, cuatro o cinco minutos como máximo. Ella no se movió en todo el tiempo, observándolo con una especie de terror mientras él se iba separando de ella más y más, a cada palabra." Cualquier lector imagina la crudeza de la escena, quizá el modo telegráfico en que pudieron ser pronunciadas. ¿Sospechan los colegas del muerto de su afligida viuda? Hasta donde se lee no. Dahl los muestra haciendo su trabajo a conciencia, quizá incentivados por tratarse del asesinato de un compañero.
Otros cuentos de lo inesperado de Roald Dahl
Roald Dahl es conocido por sus "Cuentos de lo inesperado", y "La pata del cordero" es solo un ejemplo de su habilidad para sorprender al lector con giros argumentales macabros y humor negro. A continuación, exploramos otros relatos notables que comparten estas características.
"El catador" (Taste)
Esta historia apareció por primera vez en marzo de 1945 en la revista Ladies Home Journal. El cuento habla sobre seis personas cenando en la casa del corredor de bolsas Mike Schofield: Mike, su esposa y su hija; el conocedor de vinos, Richard Pratt, y el narrador anónimo y su esposa. Cuando Schofield trae el segundo vino de la noche, afirma que es imposible adivinar su procedencia. Pratt y él van aumentando la apuesta, hasta que Pratt dice que si él gana, tomará la mano de Louise en matrimonio, y si pierde, entregará sus dos casas. Sin embargo, Pratt comienza a nombrar el distrito, la comuna, la viña y el año del vino, y aunque Schofield no voltea la botella, su reacción delata que Pratt ha adivinado correctamente. Cuando ya todo estaba perdido, la criada de Schofield devuelve al señor Pratt sus anteojos, y le recuerda que los había olvidado en el estudio donde estaba la botella. Pratt había elegido ese sitio en el estudio como un lugar ideal para dejar la botella, por lo que sus anteojos revelan que él ya sabía sobre el vino y había hecho trampa en la apuesta.
"Hombre del sur" (Man from the South)
Este relato ha sido adaptado numerosas veces, incluyendo una versión de 1960 protagonizada por Steve McQueen, Peter Lorre y Neile Adams para Alfred Hitchcock presenta. La trama gira en torno a una apuesta macabra. Carlos ofrece al estadounidense su Cadillac si él puede encender diez veces seguidas un encendedor. El joven acepta, y cuando está por prenderlo por octava vez, entra una mujer a la habitación y se abalanza sobre Carlos, zarandeándolo y aduciendo que este está mentalmente perturbado. La mujer revela que Carlos ha cortado los dedos de cuarenta y siete personas y ha perdido once Cadillacs en apuestas similares, lo que salva al joven de un destino espantoso.
"El camino al cielo" (The Way Up to Heaven)
Este cuento fue publicado por primera vez el 28 de noviembre de 1959 en The New Yorker. El protagonista, el millonario Lionel Lampson, se entera de que su joven novia lo desprecia y hace comentarios despectivos de él a sus espaldas. Elabora una sutil venganza: visita al artista John Royden y le pide que haga un retrato de Janet, con la condición de que ella no sepa que él es quien está haciendo el encargo. Cuando el retrato está finalizado, Lionel, quien solo es experto en restauración y limpieza de pinturas, elimina la capa superior de pintura, dejando a Janet desnuda. Luego invita a una cena para Janet y alguna gente de la alta sociedad donde, al final de una cena a la luz de las velas, se prenden las luces en forma repentina y la pintura es revelada a todo el mundo. Unos días después, Lionel recibe una lata de caviar con una carta de Janet que dice que lo perdona y que aún lo ama. Lionel se siente profundamente avergonzado.
"La casera" (The Landlady)
Este relato fue incluido en la colección Kiss Kiss de 1960. Narra la historia de un joven y brillante hombre llamado Billy Weaver, quien recién ha entrado al mundo del trabajo. Al llegar a Bath para un viaje de negocios, busca un lugar donde quedarse, siéndole recomendado el Campana y Dragón. Mientras está ahí se encuentra con un bed&breakfast que anuncia una habitación barata y cómoda, por lo que decide ir a mirar. Toca el timbre y una mujer de mediana edad lo atiende inmediatamente, preguntándole si ha debido esperar mucho. Ella lo trata generosamente, pero lo llama Sr. Perkins y le da un piso entero para que se hospede, cobrándole mucho menos de lo esperado. Sin embargo, también emite una sensación terrorífica que, aunque aparentemente Billy no nota, parece evidente para el lector.
La anciana le da una taza de té con una galleta de jengibre. En el libro de visitas de la posada, Billy ve que solo otros dos huéspedes se han quedado ahí: uno viejo y el otro joven, ambos habiendo llegado dos años antes. Billy encuentra los nombres vagamente familiares. En una reflexión más profunda recuerda que eran famosos por la misma cosa: estar desaparecidos. La mujer le hace un comentario sobre uno de ellos en tiempo pasado, a lo que Billy responde que probablemente se fueron hace poco. Billy se da cuenta de que el perro y el loro que están junto a la chimenea están disecados. Entonces la anciana le dice “Yo diseco a todos mis animales por mí misma”, y le ofrece más té. Billy lo rechaza, porque el té sabía ligeramente a almendras amargas (un sabor característico del cianuro). La historia termina con Billy preguntando si había habido otras visitas anteriormente, ante lo cual la mujer responde “No, querido. Solo tú”.
"El cerebro del señor Botibol" (The Brain of Mr. Botibol)
Este relato apareció por primera vez en la revista Town and Country en noviembre de 1953. En un crucero se hacen apuestas todos los días donde las personas intentan adivinar correctamente cuántas millas viaja el barco diariamente. En un día particularmente tormentoso, uno de los viajeros, el señor William Botibol apuesta doscientas libras a que el barco viajará menos, pensando que la tormenta hará que este vaya más lento. A la mañana siguiente, cuando despierta se encuentra con que el cielo está despejado y el barco está yendo muy rápido para recuperar el tiempo perdido.
Angustiado, decide que para hacer que el barco vaya más lento, saltará al agua. De esta manera, la máquina tendrá que detenerse para rescatarlo y así gastarán más tiempo. Buscando a un posible testigo, Botibol se acerca a la popa del barco donde encuentra a una mujer sola, bastante grande y de mediana edad. Comienza a conversar con ella, hablando sobre las apuestas y otras cosas, a fin de asegurarse de que ella se dé cuenta de que él cae al agua y pida ayuda en el momento adecuado. Entonces se lanza repentinamente al agua, gritando “¡Ayuda, ayuda!” y llamando la atención de la mujer. Al principio no se ve muy segura sobre cómo reaccionar, pero después se relaja y observa cómo la cabeza de Botibol sobresale del agua, con sus brazos moviéndose desesperadamente y gritando algo que ella no alcanza a escuchar.
Una mujer delgada y mandona llega donde está la mujer-testigo. La mujer delgada le dice que la ha estado buscando mucho rato y le regaña por andar vagando por el barco. La mujer-testigo no responde directamente, sin embargo, comenta con dificultad “Se lanzó por la borda... con toda su ropa”, a lo que la mujer delgada le responde “¡Tonterías!”. La última escena muestra a la mujer-testigo dejándose llevar por el puente del crucero a puerto, mencionando “Qué hombre tan agradable. Me dio una propina de quinientos dólares”.
"La maravillosa historia de Henry Sugar" (The Wonderful Story of Henry Sugar)
El cuento comienza con Mary Pearl recibiendo una nota de su esposo fallecido hace una semana, William, un reconocido filósofo. La carta dice cómo el doctor Landy aconseja a William sobre su cáncer seis semanas antes de su muerte. Le sugiere a William realizar un procedimiento que explica en gran detalle, que podría significar que su cerebro sea trasplantado de su cuerpo muerto y conectado a un corazón artificial. También podría conectarse uno de sus ojos, de modo que pueda ver. A pesar de que el médico no está seguro de que el cerebro vuelva a la consciencia, se mantiene esperanzado. El cerebro, dice él, podría vivir probablemente doscientos años conectado a una máquina.
Al principio, William rechaza categóricamente la sugerencia, pero hacia el final de la discusión, la idea se le ha aclarado más. Cuando lo piensa más tarde, le preocupa la idea de un miembro fantasma, pensando que el hecho de que su cerebro se encuentre solo le puede provocar un trauma severo, deseando usar el resto de su cuerpo. William había intentado sacar a relucir el tema con Mary varias veces antes, pero ella siempre lo había hecho a un lado. Entonces, la razón por la que escribe la nota, era la esperanza de que Mary lo escucharía mejor de lo que lo había escuchado en vida. Además, añade que para el momento en que ella lea la carta, el procedimiento debiese haber sido llevado a cabo una semana antes, por lo que sugiere que contacte con Landy. Ella lo hace y de inmediato empieza a hacerse cargo de él. El procedimiento había ido tan bien como se podía esperar, y William ya había recuperado la conciencia en dos días. Sus ojos conectados también parecen funcionar correctamente. Así, Mary encuentra al anteriormente dominante William mucho más atractivo en su nueva forma.
"El coleccionista de arte" (Skin)
Este relato apareció por primera vez en la revista Town and Country en noviembre de 1953. La historia habla sobre un antiguo propietario de un salón de tatuajes llamado Drioli. En una fría noche de 1946, Drioli camina por las calles de París. Cuando pasa frente a una galería de arte y ve una pintura de Soutine, recuerda cuando ellos eran amigos, hace mucho tiempo atrás. Treinta años antes, Soutine había estado enamorado de la esposa de Drioli, Josie. Una vez que los tres estaban ebrios, Drioli le pidió a Soutine que le pintara una pintura de Josie en la espalda y luego la tatuara. Así lo hicieron.
Drioli entra a la galería de arte y le muestra a la multitud el increíble tatuaje. Mucha gente le hace generosas ofertas, preguntando por la salud de Drioli, ya que el tatuaje solo tiene valor mientras él siga vivo. Dos hombres en particular ofrecen propuestas inusuales. Uno dice que él pagará por una operación de injerto de piel para que la pintura pueda ser sacada de la espalda de Drioli, y además pagará por la obra de arte así obtenida; alguna gente le dice a Drioli que no sobreviviría a la cirugía. El otro hombre, quien afirma ser el propietario del Hotel Bristol, en Cannes, le ofrece a Drioli convertirse en un empleado del hotel y vivir una vida de lujo mientras exhibe la espalda a los invitados, como un modelo. Drioli, quien está muy hambriento, acepta esta propuesta y abandona la galería con él. A continuación, el narrador explica que no existe tal hotel en Cannes, y que una gran pintura barnizada idéntica al tatuaje de Drioli se subastó en Buenos Aires unas semanas más tarde. La implicación es que el presunto dueño de hotel asesinó a Drioli para obtener el tatuaje de su espalda.
"El mayordomo" (The Butler)
Este cuento fue publicado por primera vez bajo el título The Bachelor Devious en la revista Colliers en septiembre de 1953. Al heredar el imperio de periódicos y revistas de su padre, Sir Basil Turton se convierte, de pronto, en el soltero más codiciado de la sociedad londinense. Para sorpresa de todos, se casa con una mujer casi desconocida de la Europa Continental, llamada Natalia. Seis años luego de la boda, el narrador de la historia, un columnista de la sección de sociedad, se encuentra a sí mismo sentado junto a la imperiosa Lady Turton en una cena. Cuando al fin ella lo nota, lo bombardea con una serie de preguntas personales, durante el curso de las cuales él revela su amor por el arte.
Al llegar a la finca el sábado siguiente, el narrador se siente impresionado por los jardines extravagantes, con grandes árboles cortados en una variedad de formas, incluyendo un juego de ajedrez completo y muchas esculturas y estatuas entre los arbustos. Durante el curso de la tarde, el narrador se da cuenta de que el Mayor Haddock, otro de los invitados para el fin de semana, está encaprichado con Lady Turton, quien no lo rechaza. Al día siguiente, el amable señor Basil lleva al narrador a un recorrido por la amplia finca. Cuando se detienen a descansar, ambos se sientan en un banco que da al jardín y comienzan a conversar, momento en el que el narrador ve a una mujer deambulando por el jardín. Pronto se le une un hombre que lleva en su mano una pequeña cámara. Las dos figuras se acercan a una escultura y, aparentemente, se ríen de ella. El hombre empieza a tomar fotografías mientras que la mujer modela poses ridículas junto a la obra, llegando a meter la cabeza en uno de sus agujeros.
No obstante, pronto se hace evidente que la mujer no puede sacar la cabeza de la escultura, y viendo que el hombre es incapaz de soltarla, Sir Basil y el narrador bajan al jardín. Ahí se dan cuenta de que las personas eran Lady Turton y el Mayor Haddock. Como ella reprende enojada a su marido, Sir Basil le dice a Jelks que vaya a buscar una sierra para cortar la pieza. Cuando el mayordomo regresa con una sierra y un hacha en cada mano, el narrador se da cuenta de que la mano que sostiene el hacha está más hacia delante, como sugiriendo usar esta en lugar de la sierra. Sir Basil toma el hacha. El narrador cierra los ojos anticipándose a la decapitación, cuando escucha a Sir Basil decir “Fíjate, Jelks. Qué estás pensando. Estas cosas son muy peligrosas. Dame la sierra”. El narrador mira a Sir Basil y ve el rastro de una sonrisa en sus ojos.