La lengua española es conocida por su riqueza y la multitud de expresiones populares y refranes que la adornan. Estas frases, a menudo transmitidas oralmente de generación en generación, encierran sabiduría popular y nos brindan enseñanzas y advertencias. Alfred López, autor de "El listo que todo lo sabe ataca de nuevo: palabras y palabros", destaca cómo las palabras nacen, crecen, se reproducen y jamás mueren, dando lugar a nuevas familias y ramificaciones. Por ello, recomienda "hacer un esfuerzo por conservar vivo nuestro idioma y evitar que esa inevitable evolución acabe llenándolo y sustituyendo por neologismos o extranjerismos".
El intrigante origen de "Hacer pucheros"
La expresión popular "hacer pucheros" tiene varias interpretaciones en nuestra lengua y cultura. En los diccionarios, desde finales del siglo XVIII, se describe como un gesto que precede al llanto, ya sea verdadero o fingido. El vocablo "puchero" proviene del latín "pultarius", que designaba el recipiente en el que se preparaban comidas cocidas.
Algunos sostienen que en la Roma imperial se solía saludar a los niños tomándolos de las orejas, alzándolos y dándoles un beso. Esta costumbre, naturalmente, provocaba sollozos o llantos en los chicos, es decir, "hacían pucheros".
Otra versión se remonta a tiempos romanos y narra un origen curioso: el del legionario en el campamento. Al levantar por las asas las grandes ollas calientes, su esforzado gesto provocaba quemaduras y sollozos a los porteadores. La cita también hace referencia a la cruel costumbre de tirar de las orejas a los niños para ponerlos en pie, con el consiguiente llanto del pequeño.
Usos de "Puchero" en diferentes culturas
En España, se prepara el puchero, que, como indica Jonatane, es un tipo de cocido. Es muy conocido, especialmente en el área de Andalucía (Cádiz), donde el puchero es parte de la cena y muy rico en sabor. En Puerto Rico, "hacer puchero" es algo similar a la mención referente a los niños, un gesto de enfado o tristeza que antecede al llanto.
La historia del Puchero, ¿es yucateco?
Lo que hoy nos ocupa es lo que sale de un puchero cuando se cuece lo que está dentro. En esta época de la gastronomía del siglo XXI, estamos haciendo pucheros, es decir, amagando con llorar porque desaparece un perfil de cocineras y un formato de hostelería familiar, de proximidad, que convertía un almuerzo, cena o merienda en un acto social. El hecho de comer en un restaurante, en una fiesta donde todos disfrutábamos, mayores y pequeños, con aquellos platos que hoy cada vez se saborean menos. No se trata de establecer alabanza de la cocina rural y menosprecio de la corte vanguardista, sino de poner cada cocina en su sitio, ni más ni menos.
El Diccionario de la Real Academia Española (RAE) define "puchero" de varias maneras:
- Vasija de barro o de otros materiales, con asiento pequeño, panza abultada, cuello ancho y una sola asa junto a la boca.
- Especie de cocido, como el cocido español.
- Alimento diario y regular. (Ejemplo: "Véngase usted a comer el puchero conmigo.")
- Gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o fingido. (Ejemplo: "Empezó a hacer pucheros.")
Además, existen locuciones como:
- Puchero de enfermo: Cocido que se hace sin ingredientes nocivos para estómagos delicados, o cosa consabida, insustancial y fuera de razón.
- Empinar el puchero: Tener con qué vivir decentemente, aunque sin opulencia.
Otras expresiones populares y sus orígenes
Navegar a palo seco
Esta locución se utiliza para indicar que alguien ha tomado algo sin acompañamiento (por ejemplo, un vino sin su correspondiente tapa o un whisky sin hielo...). Pero esta expresión, originalmente, nada tiene que ver con la hostelería y sí mucho con la náutica. "Navegar a palo seco" significa tener que recoger las velas del barco a causa de un fuerte viento o una tempestad, por lo que hay que ir con el mástil (también llamado palo) descubierto (o sea, seco).
De voleo
Hacer algo improvisadamente y sin saber cuál será su resultado. Proviene del acto de volear, que consiste en ir lanzando al aire las semillas durante el sembrado de los campos, sin determinar dónde deben caer ni, por tanto, dónde brotará el cereal.
De chiripa
Cuando algo sale bien de forma imprevista suele decirse que ha pasado de chiripa. Con este nombre se conoce cierto tipo de carambola del juego del billar, que es favorable para el que ha lanzado la bola con el taco, que así gana el punto. De origen etimológico incierto, algunos expertos apuntan a que proviene de "serendipia".
Tener potra
Se utiliza el término "potra" para indicar que alguien tiene buena suerte o que le ocurren cosas buenas gracias al azar y la casualidad. Curiosamente, en su origen nada tenía que ver la buena fortuna con dicho vocablo, ya que este hacía referencia a una dolencia médica que consistía en una hernia que aparecía en una víscera o en el escroto. Con el tiempo se descubrió que las personas afectadas por una de esas hernias sentían dolor o empeoraban cuando el tiempo iba a cambiar o se acercaba alguna tormenta. A pesar de las molestias e inconvenientes de ese dolor, muchos vieron una ventaja en el hecho de estar herniado, ya que podían predecir el clima.
No hay tu tía
Locución utilizada para expresar la imposibilidad de conseguir un fin concreto. Proviene de un error de pronunciación en que se ha confundido la "atutía" de la expresión original con la "tía" (parentesco). La "atutía" (del árabe "tutíyya") era el hollín de óxido de cinc con el que se elaboraban ungüentos medicinales usados para diversas dolencias.
Ir al tajo / Ponerse al tajo
Las expresiones "ir al tajo" y "ponerse al tajo" hacen referencia a la acción de ponerse o ir a trabajar, debido a que el término "tajo" (que en esta locución nada tiene que ver con el río) es uno de los muchos sinónimos que tiene la palabra trabajo. Proviene de "tajar" (dividir algo en dos o más partes con un instrumento cortante), que llegó hasta el castellano desde el latín vulgar "taleare", cuyo significado era ‘cortar, rajar’.
Trabajar hombro con hombro
Expresión nacida en los ambientes rurales en los que los jornaleros que trabajaban conjuntamente el campo se ayudaban unos a otros a la hora de sembrar o cosechar. La propia postura, de ir medio encorvado siguiendo las hileras o surcos y unos junto a otros, hacía que los hombros de estos trabajadores estuviesen a menudo tocándose entre sí.
Montar un pollo
La forma original de la expresión era "montar un poyo", aunque el diccionario de la RAE admite desde hace unos años que se escriba la forma "montar un pollo" debido a la popularización de la locución, a pesar de que no se refiera a la cría de la gallina. El "poyo" al que hace referencia es un podio o pequeña tribuna portátil en la que se subían los oradores para hablar a los presentes o dar mítines en las plazas públicas. En la mayoría de las ocasiones se trataba de consignas políticas que atacaban alguna ideología o a un líder o miembro del Gobierno, por lo que, a menudo, solía armarse algún que otro altercado entre los asistentes allí congregados y el orador.
Aburrirse como una ostra
Esta famosa expresión, que hace referencia al momento de máximo tedio que puede tener alguien, en realidad no habla del hastío de un molusco, sino de un castigo que se imponía en tiempos de la antigua Grecia, conocido como ostracismo. Este consistía en ser desterrado de una población por un periodo concreto de tiempo. El término procede del griego "ostrakon", que era un tipo de concha de cerámica donde se escribía el nombre de la persona que debía ser desterrada. Se supone que era común que el ostracista acabara aburriéndose debido a la soledad a la que estaba obligado a vivir.
Expresiones librescas y literarias
El mundo del libro ha dado lugar a numerosos términos y expresiones:
- Al pie de la letra: Se utiliza para indicar que algo se ha hecho o dicho de un modo escrupuloso y respetando el texto original. Proviene de la locución latina "ad pedem litterae", de idéntico significado, y comenzó a utilizarse a partir de la Edad Media.
- De un plumazo: Hacer, decir o borrar algo de un plumazo significa que se hace al instante, rápidamente, sin demasiados miramientos. Proviene de la época previa a la invención de la imprenta, en la que los libros eran escritos enteramente a mano utilizando una pluma. Los censores de la época tachaban las partes que no querían que se leyeran.
- Medias tintas: Se puede hablar a medias tintas o hacer algo con medias tintas, expresando superficialidad, ambigüedad o una manera vaga de decir o de hacer. Estas locuciones nacieron en la época en que la escritura se realizaba con pluma y tinta. Los escribanos usaban tinta de mala calidad o rebajada con agua para que les cundiera más, lo que hacía que los escritos se emborronaran y volvieran ilegibles con el tiempo.
Expresiones mallorquinas y su significado
Mallorca conserva muchas de sus tradiciones y expresiones antiguas. Aquí algunas:
‘Donde fueres, haz lo que vieres’.
- “Mem” (o “meam”): Expresión muy característica y de difícil traducción, se dice justo antes de empezar a hablar y pensar lo que se va a decir, significaría algo así como “a ver”.
- “Daixonar” y “això”: Cuando no sale una palabra, se usa el comodín "això" (eso). También se puede convertir en verbo, "daixonar", cuando no sale ningún otro.
- “Uep! Com anam?”: Saludo oficial que se traduciría literalmente por “¡Ey, cómo vamos!”, pero simplemente significa “¡Hola!, ¿Qué tal?”.
- “Mos deim coses”: Literalmente: “nos decimos cosas”. Significa algo parecido a un “ya nos veremos” o “estamos en contacto”, aunque a menudo implica que el encuentro es improbable.
- “Cristo en pel, taronges navel”: Una de las expresiones mallorquinas para expresar emoción o máxima sorpresa. "En pel" significa “desnudo” y "taronges navel" es un tipo de naranjas. La exageración máxima es "Rebatuadei sagrat, Cristo en pèl taronges Navel."
- “Xubec”: Es la típica somnolencia o “modorra” de después de comer, y la mejor solución para el "xubec" es la siesta.
- “Mesclar ous amb caragols”: “Mezclar huevos con caracoles” no hace referencia a ninguna receta. Se dice cuando en una conversación se entremezclan cosas o temas que no tienen nada que ver.
- “Cercar na Maria per sa cuina”: La traducción literal sería “buscar a Maria por la cocina”, pero su significado real es querer complicarse la vida.
- “Gat”: Para los mallorquines, "gat" no es “gato” ("gato" es "moix"), sino que hace referencia a “borracho”, “cogorza”, etc. Por ejemplo: "vaig gat" (voy muy borracho). Otras variantes son: "dur una bona moixa", "dur una bona ceba" o "dur un bon pet".
- “Cap de fava amb orelles”: Esta expresión es una de las muchas utilizadas para llamar a alguien “tonto” o “memo” y significa literalmente “cabeza de haba con orejas”. Otras variantes son: "cap de suro" y "cap de pera" o "més beneit que en Pep merda".
- “Que n’ets de poma!”: Significa literalmente “eres una manzana” y se utiliza para referirse a alguien muy muy inocente o ingenuo/-a.
- “Capfico”: Es un chapuzón. La frase más escuchada en primavera-verano es "¿anam a pegar un capfico?", “¿vamos a darnos un chapuzón?”.
- “Uro!”: No tiene traducción alguna y denota sorpresa y exageración, sería como un “¡alaaa!”.
- “Això és mel”: Hace referencia a cuando una receta está deliciosa, pero también cuando se está muy a gusto, sea cual sea el ambiente.
- “Da-li cebes!”: Se utiliza como “¡vamos!” o “¡ánimos!” y se traduciría como “dale cebollas”, nada que ver con la realidad. Esta expresión se hizo muy popular gracias a la canción "Da-li cebes" de un grupo musical mallorquín conocido como Ossifar.
- “Aii, cavallet, quan eres jove… que hi anaves de pentinat…”: “Aii, caballito, cuando eras joven……ibas muy bien peinado”. Esta expresión hace referencia de forma graciosa al paso del tiempo, a que nos hacemos mayores, vamos envejeciendo y poco a poco vamos perdiendo nuestras habilidades.
- “Quin cristo…”: Se utiliza para hacer referencia a algo fuera de lugar de forma alarmada.
- “Vida de burgués… menjar, beure i no fer res”: La traducción es "vida de burgués…comer, beber y no hacer nada."